張 偉
那些年，在停電之后，我們這群
油彩畫，露出照妖鏡懸于木門頭
映出祖孫的哭笑，臉蛋敗相叢生
黑煙滾滾。小機坊土法煉油上了
坷垃喧囂的鄉道。老鎮老街二里長
剛一回頭就不見很多燕子回巢
脫皮電線熱脹冷縮。哦，記起在
逼仄的灰泥路，初中男同學教會
女同學騎自行車，還趁機捏了一把
她的肥臀，叮了一口她的燙臉
馬頭墻插刺玫瑰，白裙子帶中性
聲音。磚石舊房發硬的梁柱，尋常
人家中部都有橢圓天井。老年鰥夫
愛看西游記，麻色蛤蟆愛有油花的
臟水，而棕色肥貓愛爬上房脊惜春
外省來的修鞋匠幾十年間娶妻生
傻兒子，說著蹩腳的官話，在老鎮
中央，他最早散布的流言，漫過了
小型盆地，恨透了細碎的零錢
老鎮日日擦拭的神祇，黎明有
重度發炎的躁雀剝落。銀色合金
蘗生的茸茸綠草尖梢類似風塵一瞥
更早的時候，此地不宜久留。后來
在公共墻壁縫隙里掏出了蓋有郵戳的
郵票。講迷信的父親關上鐵花門
扯掉攀滿后窗的爬山虎，盤算著
適合遷徙的時間，過一天卷一張掛歷
（作者為今日竹山網友）
相關新聞
今日竹山便民服務
今日竹山云超市
一周熱門
