聽竹山
聽竹山故事
我們為您分享一個故事
留一段記憶
親愛的聽眾朋友大家好
今天為您分享的文章題目是
腌菜
作者：朱建榮
又是一年秋風起，空氣中飄來了腌菜的訊息。窗外的梧桐葉正一片片染上金黃，而我的心里，卻早已被那縷熟悉的酸辣味填滿。這味道從記憶深處緩緩升起，穿過三十載江南煙雨，依然鮮明如昨。
那堆剛從山東捎來的土辣椒，在晨光里泛著溫潤的光澤，像極了記憶中老家庭院里晾曬的果實。皮薄肉嫩，個頭適中，沒有燈籠椒的圓鈍，不似杭椒的纖長，更不像牛角椒那般張揚——就是小時候母親彎腰在菜畦間采摘的那種。那時的秋天，整個院子都飄著辣椒的清香，母親系著藍布圍裙，在秋陽下仔細挑選著最適合腌漬的果實。如今我在這江南小城，也要像她一樣，把這些飽含陽光的辣椒，投入時光的壇中，醞釀成金黃色的鄉愁。
江南三十載，早已習慣了這里的“鮮”。春日里的刀魚刺軟肉細，夏天的鰣魚肥美多汁，秋日的螃蟹膏滿黃肥，連冬日的青菜都帶著清甜的露水味。這里的人做菜講究原汁原味，萵筍要配蘑菇保留原有的清香，黃瓜需伴河蝦凸顯水澤的鮮靈。每一口都是這片水土溫柔的饋贈。可我的舌尖總是固執地思念起故鄉的酸辣——那融在血脈里的味道。就像候鳥記得南飛的路線，我的味蕾也記得來時的方向。
最是難忘酸辣子木耳炒雞。選肥嫩的土雞斬塊燜熟，這時將腌得金黃的辣椒取出，與爆熟的黑木耳在熱油里相遇，“刺啦”一聲，酸香四溢，再投入燜得剛好的雞塊。酸味不像陳醋那般銳利，辣意不如川味那般洶涌，一切都恰到好處，像是歲月精心調配的比例。入口的剎那，每一個毛孔都充滿了喜悅，仿佛回到了那個捧著油沙豆歡笑的童年，在打谷場上追逐嬉戲；這酸辣麻香的交響，讓味蕾在記憶中蘇醒，總讓人忍不住多盛一碗白飯，直到碗底朝天，仍意猶未盡地舔著嘴角。
每到這個時節，總會想起老家的白露過后，母親和嬸嬸們開始忙碌的身影。第一波辣椒正當時令，紅的曬成干辣椒，青的細選入壇。冬日里，蘿卜纓和白菜在溢水河邊被一遍遍浣洗，女人們的笑語隨水聲飄遠。那時的河水清澈見底，能看見小魚在菜葉間穿梭。洗好的菜掛在屋檐下，像一串串碧玉瓔珞，在冬日的暖陽里輕輕搖擺。半干后切好入壇腌漬，那是為來年春天儲備的希望。那時家家都有四五個壇子，裝著整個春天的盼頭，也裝著一家人度過青黃不接時的底氣。
初到江南時，發現這里的人從不腌菜。春天的田野里，各種蔬菜一茬接一茬，永遠鮮綠可愛。我在學校的荒地里種下一片辣椒，秋后腌好送給同事，他們先是蹙眉：“太酸太辣，我們吃不慣。”可嘗過酸辣椒炒雞后，竟都著了迷。如今，年年有人追著問：“今年腌辣椒了嗎？”辦公室里，常聽見他們念叨：“好想吃腌胡蘿卜，酸酸辣辣的太過癮了！”帶去的酸菜總等不到下班就被分完——原來不是不愛，只是未曾遇見對的味道。
后來我笑著宣布：“收徒弟了，免費教！”竟真帶出幾個傳承這份手藝的人。芳和敏學得最認真，學了就立即實踐。除了辣椒，我還教他們腌包菜、胡蘿卜、長豆、韭菜，總要拌上花椒、大蒜、生姜，裝壇后再加點白酒。當我說韭菜也能腌時，他們瞪圓的眼睛，就像我第一次聽說黃瓜可以做醬時的驚訝。這些來自天南地北的年輕人，如今也都愛上了這壇中的滋味。
這酸辣味啊，是刻在時光里的密碼。每當壇蓋開啟，飄出的不只是菜香，還有那些泛黃的歲月，那些回不去的故鄉，和所有值得珍藏的人間滋味。而我，依然年復一年地守著這份手藝，在每一個秋風起的日子里，把記憶和深情，一寸寸地封存進壇中。等著來年開啟時，讓那些熟悉的味道，帶著陽光和往事，重新在舌尖綻放成永不褪色的春天。
有時我會想起母親說過的話：“好的味道，要傳下去。”看著那些年輕的雙手學著切辣椒、裝壇、封存，我知道，這不僅僅是在傳承一種手藝，更是在延續一種對待生活的態度——認真、執著，且滿懷熱愛。
感謝您的收聽。如果您喜歡，請在微信公眾號文章下方點擊在看、留言，并轉發分享給更多的朋友。
您可以下載“云上竹山APP”在視聽欄目中收聽，還可以在竹山綜合廣播調頻（FM）96.8兆赫節目中收聽，我們下期節目，再見！
作者：
朱建榮，竹山溢水人，江蘇省張家港市退休教師，曾在竹山溢水和城關中學任教。
朗讀者：
呂璟閱，竹山縣融媒體中心記者。
《聽竹山》欄目，投稿要求1000-1500字左右散文或30行左右的詩歌，投稿至今日竹山網在線投稿，并請在標題前注明“聽竹山”。本節目文章屬作者原創作品，如有侵權，作者自行負責。
相關新聞
今日竹山便民服務
今日竹山云超市
一周熱門
