5月10日，又是一年母親節。本是膝下承歡、堂前盡孝的日子，如今的我，只剩無限哀思、淚流千行。24天前，農歷二月二十九日，我的母親永遠離開了我們，人世間再也沒有聲聲喚我“意娃兒”、事事護我周全的慈母。
我的母親楊蘭香，1940年生人，系本邑楊瑞南公長女。母親天性良善、勤勞節儉、通情達理、待人溫和、處事厚道。人如其名——幽谷蘭花一脈香。
勤儉，是鐫刻母親骨子里的本色。大集體年代，全家生計全靠工分。母親常年出全勤、干重活，懷胎哺乳也從不停歇，只想多掙一分工分、多分一斤口糧，讓兒女少挨一頓饑餓。后來實行家庭聯產承包責任制，我家責任田地偏遠，又無灌溉、機耕便利，俗話說遠田薄地不養家。她便用原始農具汲水澆田，日出而作，日落而息，農忙時借著月光也要下地。憑一身苦力，終年辛勞，糧食產量逐年向好，年成好時能收三千多斤稻子、兩千多斤包谷。她終于不用再為兒女的溫飽發愁，但經年風雨勞作，磨糙了雙手，壓彎了脊背，耗盡了半生心力。
孩童時代的記憶里，母親總是忙碌的。白天屁股不挨板凳，晚上也沒有半點清閑。晚飯過后，昏暗搖曳的煤油燈下，她一邊看護我們讀書寫作業，一邊納千層底、趕做布鞋，只為四個兒女入冬前能穿上新鞋，不被凍傷雙腳。臨近年關，她更是熬到深夜，為我們裁剪縫制衣服。手工針腳不算精致，布料也很普通，可她常念叨：“大人望種田，細娃望過年”，再苦再難也要讓我們穿上新衣，開開心心過年。
后來我們兄弟姊妹四人相繼成家立業，家境日漸寬裕。我常勸母親，莫要再種地、莫要再養畜禽，安心享幾天清福。可她總說，勤勞是農人的本分，想吃大米要種田，想吃肥肉要養豬。她不僅繼續耕種自家的責任田，還流轉了別人家的土地耕種，每年喂兩、三頭大肥豬，養二、三十只雞子。直到2020年母親重病喪失勞動能力前，家中自給自足，我們從沒買過糧油肉蛋。年近八十高齡的母親，依舊用自己勤勞的雙手，默默供養著早已成年的子女。
2020年正月初九，母親突發腦梗，彼時新冠疫情肆虐，鄉村就醫極為不便，遷延至正月十六，才入住縣醫院接受系統救治。大病之后，又添高血壓、阿爾茨海默癥等老年慢性病，母親身體大不如前，日漸衰落。我們兄弟姊妹四人商議，在縣城租房安頓二老，請護工照料飲食起居。姐姐、弟弟身在外地，我與愛人、妹妹、妹夫時常前去看望陪伴。母親一生勤儉要強、事事自立，晚年行動不便、無法勞作，總覺得拖累子女，心里滿是愧疚。每次生病住院，她都惴惴不安，唯恐花銷過多醫藥費，即便我們反復告知，有新型合作醫療可以報銷，自家花不了多少錢，她依舊處處節儉，凡事都先替兒女著想，舍不得多花一分錢。料理后事、整理遺物時，我們才發現竟有好幾套嶄新的衣裳，整整齊齊疊放在箱底。
良善，是來自母親心底的本真。爺爺奶奶在世時家境窘迫，即便捉襟見肘，每逢年節，母親依舊會按時奉上贍養費，錢物雖微薄，卻盡了孝心和本分。作為長嫂，她寬厚謙和，和睦妯娌。早年物資匱乏，家務繁雜，妯娌間難免有口舌紛爭，母親做事有分寸、留余地，即便偶有爭執，也從不遷怒晚輩、不謾罵子侄，用包容與忍讓維系家族親情。父親在家族排行老大，同輩本家、鄰里外姓，都尊母親為“蘭香大姐”，村里長輩常夸贊她“勤儉持家，教子有方，處事有禮”，這是鄉鄰們對她最質樸、最真切的認可。
母親的良善從不止于骨肉至親。1978年秋，父母東拼西湊了150元錢，買下生產大隊報廢的水電站廠房，簡單修葺后，成了我們的新家。房屋臨近秦古河、緊靠大路，晴天有人路過，她主動遞上草帽；雨天行人匆忙，她熱心借出雨傘；夜里有路人要渡河，她就點燃用竹枝綁扎成的火把，立在路邊照明。偶遇落魄乞討的人，她從無半分嫌棄，總會盛上熱飯，慷慨相助。久而久之，她樂善好施的名聲遠近皆知。
我高中就讀于竹山三中，住讀生需要自帶糧食，食堂伙食粗淡，離家遠的同學常常吃不飽飯。每逢周末，有同學來我家落腳，母親心疼不已，用大碗盛滿熱飯熱菜，讓同學們吃飽吃好，還燒好熱水，方便大家洗頭洗澡。母親去世后，當年的同窗聞訊趕來吊唁，難忘她昔日的暖心照拂。
通達，是源于母親處世的本能。外公早年被國民黨強拉壯丁，因初通文墨，遣往新疆迪化充任下級士官，在新疆和平解放前夕私逃駐地，輾轉返鄉。父親于上世紀60年代初高中畢業后應征入伍，并在部隊光榮入黨，以他的學識與資歷，本可以轉業吃上“皇糧”。奈何身處唯成分論的特殊年代，受外公歷史不清白的影響，父親錯失了安置公職的機會，只能退伍返鄉，一生務農。造化弄人，命運多舛，父親難免心有不甘。母親卻安守本心、知命樂天，常常勸慰：“世事自有天命，處處黃土都養人，農民也要有人當，老老實實當農民，安安穩穩過日子，也是福氣。”清貧歲月，煙火瑣碎，縱有磕碰磨難，父母依舊相濡以沫、相守白頭，家中總算和睦安穩。
母親幼時讀過三年初小，識字不多，卻格外敬重讀書，常常用俗語教導我們兄弟姊妹四人：“窮不丟書，富不丟豬”“家無讀書子，前程何處來”。她堅信：讀書是農村娃改變面朝黃土背朝天命運的唯一出路。1988年，我第一次高考失利，情緒低落，想外出打工減輕家庭負擔。母親耐心安撫我、開導我：“古時候考舉人，還有考十次八次、考成白胡子老頭的。討不到米有口袋，求不到官有秀才。只要我娃兒愿意讀書，砸鍋賣鐵我也要供到底。” 在母親的鼓勵下，我重拾書本靜心復讀。1989年，我終于考取湖北省物資學校，成了村里為數不多跳出龍門的讀書人。接到錄取通知書那天，母親笑得合不攏嘴，高興地說：“我們家四個娃兒讀書，現在終于出了一個大學生（其實是中專生）扳本了，賺大了。” 那是她這一輩子最開心的時刻。
待我畢業分配參加工作，端上鐵飯碗，吃上財政飯。母親叮囑我：你自小聽話，現在做了公家人，爸媽的話可以不聽，但一定要聽黨的話，聽領導的話。她還希望我早日入黨。后來我入黨提干，母親欣慰不已，語重心長地說：你是國家干部，要踏實做事、本分做人，一不可忘本，二不可貪污。她常念叨：“貪污和浪費是極大的犯罪。” 沒有高深道理，卻句句入心，伴我一生。如今，我即將到退休年齡，回望走過的路，雖無顯著成績，卻清清白白做人，干干凈凈做事，從未違背母親諄諄教誨，亦可告慰她的在天之靈。
我此生最大的遺憾，便是母親發病前一天上午，我買了新鮮排骨和土豆，送到她的住處，想讓她嘗嘗鮮。卻因急事匆匆離開，臨走時，母親緊緊攥著我的手，再三挽留，盼我留下來同吃午飯。世事無常，一念之差，天人永隔，我終究沒能為母親端上那碗土豆排骨湯，也沒能陪她吃最后一頓家常飯。這份虧欠，將是我余生再也無法釋懷的痛。
農歷二月二十六日凌晨，母親突發急癥，驟然昏迷，緊急送醫檢查，確診為大面積腦出血，送入重癥監護室搶救三天三夜，終無回天之力。遵從鄉間舊俗，高齡老人當落葉歸根、老宅終老。農歷二月二十九日，我們護送插滿管線、靠儀器維系生命的母親安穩返回老宅，上午11點28分，母親溘然長逝。自發病昏迷后，她全程無知無覺，走得平靜安詳。想來，也是蒼天慈悲，留給她老人家最后一份尊嚴。
母親一生厚道，受人敬重。病逝后，娘婆二家的晚輩親人，從北京、武漢、深圳、蘇州等地悉數趕回致祭。三月初四出殯當日，沿途鄉鄰紛紛擺設路祭，百余名親人、鄉鄰隨行送別。嗩吶嗚咽，聲聲悲戚，感念這位勤勞、善良、仁厚、謙和的長者。
清晨7時，母親下葬，天色沉郁，細雨飄零；午后1時，墳塋壘就，陰云低垂，再落細雨，山河含悲，風雨寄哀。
歲月無聲，母愛永恒。母親生我、養我、育我，賜我生命，教我勤勞、善良、本分、知足與感恩。
愿天堂無災無病，有情有暖；愿我的母親，清風明月為伴，幽蘭蕙香永存。（悅意）
相關新聞
今日竹山便民服務
今日竹山云超市
一周熱門
