作者/王鑫
小時候最盼的，是回秦古鎮白果村的外婆家。
從鎮上出發，沿著坑坑洼洼的毛土路走，要拐過好幾道山彎。路旁的野草瘋長，狗尾巴草在風里搖頭晃腦。我不嫌路遠，也不嫌難走，因為路的盡頭，有外婆，還有外婆做的那碗懶豆腐。
白果村藏在山里頭。村口有幾棵老銀杏樹，秋來一樹金黃，果子落得滿地都是。外婆家在上頭，三間土墻瓦屋，屋檐下掛著幾串紅辣椒，像過年時的小鞭炮。屋后是一片竹林，風一吹，沙沙作響，像是山在說話。屋前有一方石磨，磨盤被歲月啃得圓潤光滑，中間的磨眼黑黝黝的，像一只老眼，看過多少日出日落。
每次去，外婆總是一邊擦手一邊迎出來，笑著喊我乳名。我放下東西就往后廚鉆，看她做懶豆腐。
黃豆是頭天晚上就泡上的。外婆坐在燈下，把豆子攤在簸箕里，雙手顛一顛，癟粒和沙石便滾到一邊去。選出來的豆子顆顆飽滿，用溫水泡上，才去睡。第二天清早，雞叫得正歡的時候，外婆已經起身了。她把石磨洗得干干凈凈，大木盆接在磨口下面，一手握磨把，一手拿勺子往磨孔里灌豆子。石磨吱呀吱呀轉著，潔白的豆汁便從磨縫里緩緩溢出來，流進木盆里。豆香就在那時候漫開來，滿院子都是，鉆進門縫，爬上房梁，把整座老屋都泡得香噴噴的。
豆汁磨好，還要用粗布過濾，確保光滑細膩。灶洞里柴火燃起來，濾好的豆汁倒進鍋里，大火溫熱著，慢慢冒起了白氣。外婆讓我拿一小塊石膏，在碗里和著糙石磨成石膏汁。鍋里翻沸了，她把石膏汁倒進去，輕輕攪幾圈——豆汁便慢慢凝成了一團團豆腐腦，白白嫩嫩的。再把豆腐腦舀進墊了粗布的篩子里，扎起布角輕輕按壓，擠去漿水。那漿水也不浪費，舀回鍋里，放一碗米，煮成一鍋漿水米粥。最后把成型的豆腐切成小塊，放進粥里溫著，讓豆腐吸飽米粥的香氣。
一鍋懶豆腐，就這樣成了。
外婆知道我的口味。盛好懶豆腐，還要配一碗芫荽辣子。新鮮的芫荽切碎，拌上紅紅的辣椒面，澆一勺熱油，“刺啦”一聲，香味炸開來，嗆得人直咽口水。
我吃著懶豆腐，一口豆香綿軟，一口芫荽辣得人吸氣。辣得受不了了，又趕緊舀一勺懶豆腐送進嘴里解辣。外婆坐在旁邊看著我吃，笑瞇瞇地說：“慢點，莫燙著了。”
那味道，怎么說呢。豆子是甜的，湯也是甜的，像白果村的晨霧一樣溫潤；芫荽辣椒是烈的，沖的，像山里的野風刮過臉頰。兩種味道在嘴里打架，誰也不讓誰，可偏偏搭在一起，就成了人間至味。
后來，我長大了。
上學，離家越來越遠。參加工作，結婚，有了自己的孩子。日子一天天往前趕，回白果村的次數卻一年比一年少。
每次打電話，外婆都說：“先忙工作，別急著回來。”我也就真的“忙”了。其實是心里怕——怕看到她越來越白的頭發，怕她顫巍巍站起來的樣子，怕自己心疼。
那碗懶豆腐，我再也沒跟她提過。
可每逢秋天下雨，或者加班到深夜，肚子餓得咕咕叫的時候，我就會想起那個味道。豆香，米粥的甜，芫荽的辣。它們長在了我的記憶里，成了童年最深的烙印。
去年，我做了個決定——報考秦古鎮的公務員。
筆試，面試，體檢，政審。一路走下來，我誰也沒告訴，連外婆都不知道。我想給她一個驚喜。
直到來單位報到，辦完手續，我才撥通外婆的電話。
“外婆，我回來了。分到秦古上班了。”
電話那頭沉默了幾秒。然后是一句：“明天回來吃飯。”
沒有多的話。就這一句，我眼眶就紅了。
第二天忙完手頭的事，我提了點水果，往外婆家走。
路變了。以前的毛土路不見了，鋪上了水泥，平平整整，車能直接開到家門口。路旁還裝了太陽能路燈，整整齊齊地站著。
村子也變了。很多土墻瓦屋翻修了，有的換成了紅磚小樓。村口那幾棵老銀杏樹還在，更粗了，更老了。外婆家的老屋也粉刷過，白墻黛瓦，清爽精神。
可我沒心思多看。我聞到味道了。
豆香。熟悉得不能再熟悉的豆香。從外婆家的廚房里飄出來，穿過院子，飄到巷口，像白果村的晨霧一樣綿長，像一根看不見的線，牽著我的鼻子、牽著我的心往前走。
推開門，灶臺前，外婆正佝僂著身子攪鍋。她的頭發全白了，背也更駝了，手腳明顯慢了——添柴時手微微發抖，眼睛要湊近了才能看清鍋里的情形。可那鍋懶豆腐，還是一樣濃，一樣白，一樣香氣撲鼻。
灶臺邊的小方桌上，一碗芫荽辣子已經備好了。紅的辣椒，綠的芫荽，油亮亮的，還是小時候的樣子。旁邊還有幾碟山里的小菜：酸蘿卜條、酸豆角、炒紅薯葉，都是白果村土生土長的味道。
外婆轉過身，看見我，笑。那笑容和小時候一模一樣，只是臉上的皺紋更深了，像村口老銀杏樹的樹皮。
“快坐，趁熱吃。”
我坐下來，舀了一碗。豆香撲進口鼻，溫熱的粥滑過喉嚨，還是那個味道——甜，軟，綿，像外婆的手掌心。
我又夾了一筷子芫荽辣子。辣的，沖的，像這些年在外面的日子。
可喝著懶豆腐，辣就解了。甜回來了。
我忽然明白了什么。
這些年，白果村在變。毛土路變水泥路，土房變樓房，村子越來越干凈，日子越過越好。我也在變。從一個圍著灶臺轉的小孩，變成了一個要圍著百姓轉的基層干部。外婆也在變。她老了，手腳不靈便了，耳朵也有些背了，再不能像年輕時那樣麻利地推磨、過濾、點漿了。
可懶豆腐的味道沒變。
就像外婆對我的愛，從來沒有變過。
就像我對這片土地的眷戀，對白果村的童年記憶，也從來沒有變過。
那豆香是甜的，甜得像白果村的清晨，像老屋門前的炊煙，像外婆叫我的那聲乳名。那芫荽辣子是烈的，烈得像求學路上的寒窗，像基層工作的瑣碎繁雜，像下村入戶時磨破的嘴皮、跑爛的鞋底。
可正因為有了豆香的甜，我才能吃得下那碗辣。也正因為有了那碗辣，我才更懂得珍惜豆香的甜。
這大概就是生活本來的味道吧。
以后，我可以?；貋砹?。
值完班、加完班，騎上電動車，從秦古鎮上往白果村走，拐過幾道山彎，穿過那幾棵老銀杏樹，二十分鐘就到外婆家門口。外婆還是在灶臺前忙活，還是那鍋懶豆腐，還是那碗芫荽辣子。
我舀一碗，慢慢吃。
窗外，白果村的山還是那座山，河還是那條河。水泥路通到了家家戶戶，新房子一棟接著一棟。日子越過越好了，可有些東西，是變不了的。
豆香沒變。愛沒變。
根，沒變。
相關新聞
今日竹山便民服務
今日竹山云超市
一周熱門
