今日竹山網消息 寶豐鎮水田坪村，有一條“山高石頭多，出門就爬坡”的崎嶇山路。這條路，64歲的胡益明走了整整48年。
日前，胡益明依然站在那間約30平方米的教室里，同時教著6個孩子——學前班、一年級和二年級。這是水田坪教學點全部的“家當”，也是這位老教師近半個世紀的縮影。
從1978年初登講臺的青澀少年，到如今鬢發斑白的銀齡教師，胡益明把一生最寶貴的時光，都奉獻給了這所大山深處的教學點。他用48年的堅守，兌現了“只要孩子們需要，我就不走”的承諾，讓深山里瑯瑯的書聲不絕于耳。
一句承諾，扎根深山半個世紀。
1978年，16歲的胡益明初中畢業，是村里唯一的“秀才”。
那時的水田坪，地處偏遠，山高路險，因環境惡劣，很少有老師愿意留下來，許多孩子面臨失學。看著鄉親們期盼的眼神和孩子們渴求知識的目光，這位土生土長的山里娃做出了一個決定：留在村里當一名民辦教師。
那一年，他卷起席子走進了水田壩教學點。所謂學校，不過是兩間破爛不堪的泥瓦房，不通車、不通水、不通電。下雨天，屋外下大雨，屋里下小雨，學生們只能在漏雨的教室里搬來挪去。晚上，他就在煤油燈下備課、批改作業，第二天一早，臉上常被熏出兩道黑印子。
然而，艱苦的環境沒能動搖這個16歲年輕人的決心。當他第一次走上講臺，看著下面一雙雙純凈而充滿渴望的眼睛時，他在心里默默立下誓言：爭做一名優秀教師，為山里的孩子貢獻光和熱。
這一干，就是48年。
復式課堂，一個人撐起一所學校。
三個年級，一間教室，就他一個教師。這就是胡益明最初面臨的現實。
復式教學，意味著在同一節課上要同時教授不同年級的學生。剛開始，他也曾手忙腳亂：給一年級講生字時，二年級的孩子在做題，三年級的孩子在預習；這邊還沒講完，那邊已經有人舉手提問了。課堂一度像“一鍋粥”。
但他不膽怯、不氣餒。教學內容如何穿插？課堂動靜如何搭配？學生如何分層？這些問題日日夜夜縈繞在他的腦海里。在不斷摸索、總結、試驗中，他逐漸摸索出了一套行之有效的方法。
他創造了一種“多級合作，以高導低”的教學方法，有時讓同年級的學生優劣組合，有時讓不同年級的孩子高低搭配。他注重培養孩子們的合作意識，并將其滲透到日常教學當中。慢慢地，他的課堂變得井然有序，教學成績也日漸顯著，在全鄉同類學校中名列前茅。
學校缺乏體育設施，他就帶著孩子們拔河、踢毽子、打陀螺、滾鐵環、掰手腕、玩“老鷹捉小雞”。沒有音樂設備，他就自己教孩子們唱歌。《讓我們蕩起雙槳》《學習雷鋒好榜樣》，一首首歌曲從這間破舊的教室里飄出，回蕩在大山深處。
雨天，他護送孩子們過河，河水漲了就一個個地背過去，一遍遍不厭其煩地叮囑安全。冬天，他早早到校生火爐，讓孩子們一進教室就能感受到溫暖。
愛生如子，用微薄工資托起希望
1995年，學生華偉因家庭貧困交不起學費，準備退學。胡益明得知后，耐心給孩子做工作，找到家長商量，最后從自己微薄的工資中拿出錢來墊付了學費。在他的努力下，華偉回到了課堂。
這樣的事情并非個例。
“我只能盡力‘拉’回一些。”胡益明說，看到孩子失學就心疼，那種滋味比什么都難受。最初他省下工資資助學生，后來干脆向親戚朋友借錢，供失學的孩子上學。那些年，他每個月的工資只有幾十塊錢，有時甚至拿不到足額的報酬，但他從未因此猶豫過。
水田坪教學點曾有多名留守兒童離學校較遠，中午無法回家吃飯。胡益明就把他們接到自己家里，讓妻子多做一些飯菜。一茬茬的娃娃在他家吃午飯，前前后后持續了十多年，最多的時候有16名孩子，最少的時候也有4名。有村民給他算過一筆賬，這些年光是貼補給學生們的飯錢、學費、文具費，少說也有上萬元。對于一位鄉村教師來說，這不是一筆小數目。
2000年，胡益明通過考試轉為公辦教師，終于取得了正式教師資格證。這一年，幾位山外的同事邀他一起“雁南飛”，去條件更好的地方發展，都被他婉言謝絕。
他時常掛在嘴邊的一句話是：“我是山里人，知道山里人缺的就是文化，為了父老鄉親的囑托，我沒有理由放棄這份事業。”
2014年9月，一場暴風雨襲擊了水田坪。當時正值放學時間，為護送學生過河，胡益明被大雨淋得渾身濕透。他本就患有嚴重的頸椎病和胃病，事后大病了一場，高燒不退，躺在床上渾身無力。但僅僅兩天后，他不顧家人和醫生的勸阻，蹣跚著走向學校，把落下的課全部補了起來。
家人心疼地埋怨他：“你不要命了？”他笑笑說：“孩子們的課耽誤不得。”
三代人的啟蒙恩師，30多名大學生走出大山
2022年，到了退休年齡的胡益明本可以安享晚年，但他放不下山里的孩子。恰逢國家實施“銀齡講學計劃”，他毫不猶豫地報了名，通過返聘繼續堅守。
有人問他為什么不享清福，他的回答質樸而堅定：“我走了，孩子們怎么辦？這些娃娃誰來教？”
2002年，水田坪小學因生源不足改為教學點，從最初的20多個學生到如今的幾個孩子，他一直是這里唯一的“守門人”。學校換了一茬又一茬的校舍，從泥瓦房到磚瓦房，再到如今有了簡單的電教設備，唯一沒變的，是胡益明站在講臺上的身影。
村支書朱美福介紹，合并前的老水田坪村200多戶人家，幾乎每家都有胡益明的學生，三分之一以上的家庭，一家兩代甚至三代都跟他讀過書。
村民陳小華是胡益明的學生，她的兩個兒子和兩個孫子，也都曾在胡老師手上啟蒙。村民操行愛和兩個兒子都是胡益明的學生，她的小兒子朱林兵后來考上了大學，走出了大山。每次回家，朱林兵都會去看望胡老師，他說：“沒有胡老師當年的堅持，就沒有我的今天。”
“上課怪嚴的，但心腸蠻好！”這是村民們對胡益明最樸實的評價。老支書邵中余用一個“行”字——當地最響亮的贊語，來評價胡益明的為人和教學水平。
近5年間，水田坪村有30個孩子考上大學。在這個大山深處的小學教學點，能夠“孵化”出30多名大學生，堪稱奇跡。村文書朱勇說，他和孩子都在胡老師手上啟蒙，從認識數字到會寫名字，從背幾首古詩到寫一段作文，都是胡老師手把手教的。“我今天可以為村民做點事，孩子能走出大山，都要感恩胡老師。”
桃李不言，紅燭精神代代相傳。
2025年1月，胡益明被評為2024年第四季度誠實守信類“十堰好人”。在此之前，他還先后榮獲“竹山縣道德模范”“竹山縣第四屆道德模范提名獎”“十堰市優秀共產黨員”等多項榮譽。這些榮譽，是對他扎根深山近半個世紀的肯定，也是他“深山紅燭”精神的最好注腳。
在他的教學札記中，有這樣一段話，寫得工工整整：“當教師雖然沒有令人羨慕的權力和財富，沒有顯赫的名聲和榮譽，沒有悠閑自在的舒適和安逸。但我卻堅信：做教師雖發不了‘錢財’，但培養出了‘人才’。當看到自己的學生成為國家棟梁；當讀著學生那一封封來信，看著一張張賀卡時……你不覺得教師是世界上最幸福、最富有的人嗎？”
從煤油燈下批改作業到電化教學，從掃除文盲到九年義務教育，從民辦教師到公辦教師再到銀齡教師，胡益明親歷了中國農村教育幾十年的巨變。他見證了無數山里娃通過知識改變命運，也見證了一個貧困山村逐步走向振興。
有人問他還要堅守多久，他說：“只要身體允許，我會繼續在這大山深處守護下去，做孩子們走出大山的‘鋪路石’。”
48年，他從青絲到白發，用脊背撐起了山區教育的希望。48年，他讓數百名山里孩子完成了啟蒙教育，其中30多人考上了大學，走出了大山。48年，他兌現了一個承諾，守住了一所學校，點燃了三代人的夢想。
他，就是水田坪那支燃燒自己、照亮大山的紅燭。 （朱本雙）
相關新聞
今日竹山便民服務
今日竹山云超市
一周熱門
