返回
在記憶的長河中，總有一些時光，如璀璨星辰，照亮生命的旅程。20世紀60年代初，物資極度匱乏，饑餓如陰霾般籠罩著大地。在這艱苦的歲月里，父母給予我的愛，如冬日暖陽，溫暖了我整個童年，成為我生命中最珍貴的財富。
踩著清明時節的晨露返鄉，布鞋底沾滿蒲公英的絮語。村口歪脖子槐樹抽著新芽，枝丫間懸著半截銹蝕的鈴鐺——那是生產隊召集上工的舊物，此刻在風里叮當，恍若父親當年喚我回家的哨音。
老井的青石沿被歲月啃噬出凹痕，苔蘚順著裂紋爬上轆轤。我掬起一捧沁涼，突然看見四十年前的倒影：父親佝僂的脊背壓著扁擔，木桶在寒風中晃出冰晶。那時每天天未亮，父親就會挑著水桶往返打水。有次結冰路面讓他摔裂水桶，膝蓋滲血仍護著殘存的水回家。母親含淚為他包扎時，他笑著給我煮了碗熱氣騰騰的稀粥。冬日的寒風如刀割般刺痛肌膚，可他從不抱怨。有一次臘月，井臺結著琉璃，他須用鐵釬鑿開冰面才能取水，冰層突然碎裂，他半個身子栽進刺骨的井水，卻緊緊護住水桶：“快回家，別凍著！”那夜他高燒說胡話，仍惦記著：“灶上煨著薏米粥……”
推開吱呀作響的木門，斑駁墻壁如同歲月史書。母親總能用有限食材變出美味：有一個冬日傍晚，她端出用紅薯干和野菜熬成的糊糊。昏黃油燈下，我狼吞虎咽時抬頭，總撞見她撫摸我發頂的溫柔目光，那味道至今縈繞舌尖。
灶屋的土墻洇著經年油漬，裂紋里嵌著母親的故事。三年饑荒時，她總能在黎明前摸進后山，褲腳沾滿蒼耳子，懷里兜著野蒜、蕨菜。有次撞見野豬，她攥著鐮刀退到崖邊，背簍里的馬齒莧卻始終護在胸前。那些沾著露水的野菜在陶罐里咕嘟作響時，她會哼著《采薇》，把最后幾粒米悄悄撥進我的碗底。
谷雨時節的曬谷場鋪滿往事。記得有個酷暑午后，我蜷在竹匾下偷懶，父親頂著草帽翻曬稻谷，汗珠墜在谷粒上迸出細碎的虹光。他忽然變戲法似的從兜里掏出土蜂巢，金黃的蜜順著指縫滴在我舌尖——原來他清晨割稻時，忍著蜂群圍攻摘下的。母親邊給他涂草藥邊嗔怪，夕陽把三個人的影子拉得很長很長。
田間小道上的車前草仍貼地生長，葉脈里刻著那個深秋的黃昏。我在田埂追逐螞蚱摔破膝蓋，母親狂奔時甩飛的布鞋至今掛在記憶枝頭。她嚼碎的止血草混著血水溢出嘴角，父親把我架在脖頸上穿越暮色，他的白發搔著我腳心，田壟間此起彼伏的蛙鳴成了最好的止痛劑。
夏夜的月光浸透補丁累累的蚊帳，父親搖蒲扇的剪影投在土墻，漸漸與墻上獎狀里的“勞動模范”字樣重疊——那是他連續三個月每日勞作16小時換來的。有次我裝睡偷看，發現他困得頻頻磕頭，蒲扇卻始終勻速擺動，像臺永不停歇的老鐘表。母親就著月光納鞋底，針尖不時在發間輕蹭，這個動作讓滿屋跳蚤都變得溫柔。
山徑蜿蜒如父母掌心的紋路，野薔薇的刺勾住往事。墳塋四周的松樹已亭亭如蓋，樹根處冒出的蘑菇像他們生前省下的硬幣。擺上母親最愛的野菊時，山風忽然掀起我的衣角——那處補丁正是她臨終前縫的，針腳里還纏著苧麻線的溫度。
暮色漫過山梁時，老屋升起炊煙。恍惚看見父母并肩坐在門檻，父親編著竹簍，母親揀著豆種，他們的白發與柳絮一同飄在春風里。井臺轆轤突然吱呀作響，清亮的水聲漫過歲月，將那些饑餓、寒冷與疼痛，都釀成了永不干涸的愛的泉眼。 （吳善堂 作者系退休教師）