返回
清晨尚未睜眼，鼻腔已率先蘇醒。一縷縷甜香穿透窗隙，在臥室里迂回流轉(zhuǎn)，像是天地寄來(lái)的柔箋，用香氣書寫著九月的告白。我知道，這是小城的桂花開了。
推開窗，整座城浸在蜜色的香氛里。人民路兩側(cè)的千株桂樹同時(shí)綻放，金桂丹桂銀桂參差交錯(cuò)，把街道編織成一條蜿蜒的香河。樹冠上浮動(dòng)的金黃，不是花，是凝結(jié)的月光；不是葉，是墜落的星辰——那香氣卻比視覺更先抵達(dá)靈魂，如故人的輕喚，讓人莫名眼眶發(fā)熱。
這座生在半島上的小城，三面環(huán)水，總帶著水汽氤氳的朦朧。銀灰的建筑群在秋霧中若隱若現(xiàn)，飛檐翹角從乳色霧氣中探出頭來(lái)，恍如仙人擱置凡間的玉器。待陽(yáng)光破霧而來(lái)，灰白底色的城市建筑，便成了剛出窯的鈞瓷，釉色流動(dòng)，寶光內(nèi)蘊(yùn)。而桂花香始終縈繞不散，成為這幅水墨畫里無(wú)形的題詩(shī)。
我沿著老街石板路漫行，鞋跟叩響千年的回音。老街的石縫里沁著晨露，南門坎的石階被歲月打磨出溫潤(rùn)的光澤，轉(zhuǎn)角處忽逢一棵老桂，虬枝探過(guò)馬頭墻，灑落香雪無(wú)數(shù)。清潔工輕輕掃著落花，掃帚過(guò)處香風(fēng)旋起——這里的人舍不得急掃桂花，總留著一地金黃任人踏香而行。
小城的慈悲藏在細(xì)節(jié)里：停車場(chǎng)總留著空位，公園長(zhǎng)椅永遠(yuǎn)擦拭潔凈，公廁門前的桂花樹特意修剪得低些，好讓如廁的人也能折枝聞香。轉(zhuǎn)角口袋公園里，老人提著鳥籠在桂花樹下對(duì)弈，落子聲驚起幾瓣香雨；稚童踮腳輕嗅枝頭，忽然打了個(gè)芬芳的噴嚏——這些畫面竟讓我無(wú)端想起“天人合一”的古語(yǔ)，原來(lái)人間煙火與自然芬芳本可如此相融。
南山公園的樹葉在風(fēng)中沙沙作響，河畔的竹林和垂柳猶帶綠意，而桂花以香為筆，為所有的綠意題注。它不是視覺的盛宴，卻是嗅覺的史詩(shī)——每縷風(fēng)都是信使，穿過(guò)巷弄，掠過(guò)窗臺(tái)，鉆入書房，甚至闖入正在召開的會(huì)議室，讓正襟危坐的人們忽然柔和了眉眼。香氣的民主性在此彰顯：它不擇貴賤地?fù)肀總€(gè)行人，窮人的衣襟和富翁的西裝沾染同樣的芬芳。
暮色四合時(shí)，整座城變成香爐。夜市攤主在桂樹下支起鍋灶，糖炒栗子裹著桂香，酒釀圓子浮著桂瓣，連燒烤攤的煙火氣都被花香馴服。情侶共分一塊桂花糕，白發(fā)夫妻攜手踏香夜行，流浪貓?jiān)诼浠ǘ牙锎驖L——小城的幸福如此具體，具象成可以呼吸的甜香。
我坐在河邊長(zhǎng)椅，看對(duì)岸燈火次第亮起。桂花香在水面鋪就一條看不見的路，恍若順著香氣就能走入月宮。忽然懂得古人“桂子月中落”的意象，這香確乎不似凡塵俗物，倒像是上天借給人間的一縷精魂。
離家打拼的人回來(lái)了，回城深吸一口，眼淚忽然落下：“還是這個(gè)味道”，產(chǎn)房里初生的嬰兒睜開眼，第一次呼吸就邂逅了甜蜜；臨終的老人最后的心愿，是再聞一聞故土的桂香——香氣成了穿越時(shí)間的舟楑，渡人回歸生命最初的感動(dòng)。
夜深了，香更濃。露水凝成香珠從葉尖滾落，整座城在桂花香中安眠。明朝醒來(lái)，第一口呼吸依然甜香——這香已不是外來(lái)的饋贈(zèng)，而是從肺腑里長(zhǎng)出的春天。桂香漫城時(shí)，我們終于確認(rèn)：人間值得，生活可親，最美好的存在往往如香氣般無(wú)形卻永恒。
落筆時(shí)，窗外忽有輕響，推窗望去，原是夜風(fēng)搖落一樹金雨，香氣如潮水涌進(jìn)書房。我擱筆含笑，任桂香浸透稿紙——這篇文章，終究是桂花幫我寫就的。（唐澤斌 作者系竹山縣退休干部）